越战期间,海军陆战队新兵营。二等兵“小丑”是营里最聪明的士兵,擅长用反讽和理性化解高压;二等兵“傻瓜派尔”则是营里最笨的,连左右都分不清,屡屡拖累全排受罚。魔鬼教官哈特曼上士用尽侮辱、体罚和连坐,试图将派尔打碎重塑。小丑被指派为派尔的“后排兄弟”,白天教他擦枪整被,晚上听他在上铺偷偷哭泣。派尔在折磨中逐渐学会了一切动作,但也学会了比动作更多的东西:仇恨。结营前夜,派尔的枪法考核成绩排在全营前五,所有人都以为他“修好了”。凌晨四点,派尔在厕所里组装好步枪,将哈特曼叫来后一枪打穿了他的心脏。小丑冲进厕所,看到派尔把枪口塞进自己嘴里。派尔说:“我好了,小丑。我太好了,好到可以去杀任何人。”小丑扣下扳机之前,派尔的眼神里没有疯狂,只有一种终于想通了的平静。
库布里克的战争哲学论文,前半段魔鬼教官哈特曼的“语言艺术”已成影史经典。派尔的悲剧并非暴力之过,而是“系统把人变成工具,又因工具失灵而抛弃它”的结构之恶。全片没有一处枪林弹雨比得上最后那间厕所里的人性崩塌。
▶
9.0
一个富裕家庭的少年用摄像机录下自己杀人的全过程,然后像看电影一样回放。
▶
9.0
富家千金在丈夫“意外”坠海后,突然出现了三个自称是丈夫私生子的男人,争夺百亿遗产。
▶
8.6
丧尸爆发后,一支由死囚组成的雇佣兵小队获得一项任务:深入尸海取回病毒样本,报酬是自由。
▶
8.0
一栋老旧公寓的住户接连在深夜听到二楼传来的神秘歌声,而二楼那户根本没人住。
▶
9.2
警视厅问题儿童“大魔神”用拳头逼供,以暴制暴,却发现自己追杀的黑道头目竟是失散多年的亲哥。
▶
8.5
落魄推销员转型栋笃笑演员,每集用妙语连珠吐槽香港小市民的喜怒哀乐。